故乡如书日月长

　　黄利平

　　这些年，我基本保持一个固定的频率回到故乡。至少在过年时，我都会匆匆地离开长沙往回赶。像候鸟一般往返于城市和故乡的小山村，城市是我谋生寄居的住所，故乡是我魂牵梦萦的家，在住所和家之间，我潮汐般地奔赴，乐此不疲。

　　每次回故乡我都会带两样东西：几本轻松的书和跑步的运动鞋。我觉得家是一个温暖的地方，也是一个让人放松的地方，试想一下：当你卸下所有沉重的盔甲和内心的戒备，把自己清空，在清晨的乡野林间踏着露水跑上几公里，让郁结于心的所有负面情绪都随汗水从身体上无数个毛孔里排出，再到家里冲个凉，端起一本自己心仪的书，这是否就是我们一直在追寻的松弛感？

　　我的故乡在湘南的一个小山村，寂寂无名而又独一无二，偏僻、贫瘠、落寞……我能想到的关于旧时乡村的形容词，似乎都适合现在的它。我生活的城市霓虹闪烁，摩登如梦，像一个活力四射的年轻人，而老家的小山村却渐渐荒芜，摇摇欲坠，像一个风烛残年的老者。但是，对于一个背井离乡的人来说，故土永远是每个失去故乡的人内心里最温暖的存在，那是一种无法替代而又难以言说的情感牵绊。

　　离开故乡的人呐，要用一生去寻找故乡，在城市放逐的这些年里，唯独“故乡”二字能慰藉我那深入骨髓的故园愁绪。所以，我一次又一次地回到自己的故土，物理空间的无限亲近，就如一个民间失传已久的“土方子”，照方服用，药到病除。但归乡的次数毕竟有限，更多的时候却只能借助于书籍，我读到过很多关于故乡的回忆文字，常常沉浸在他人故乡的温暖里，感同身受而难以自拔。这片土地上的所有村庄都大同小异，每个人对故土的感情都如出一辙，它是每个散落在山南水北的游子们的精神家园。

　　刘亮程说，我的故乡母亲啊，当我在生命的远方消失，我没有别的去处，只有回到你这里——我没有天堂，只有故土。他把故乡黄沙梁的苞谷和牛羊，老人和夕阳都写进了《一个人的村庄》。

　　“进城走了十八年”的隔壁同乡十年砍柴说，不甘心自己与故乡相互遗忘与疏远，于是我试着去追寻故乡的过去，打捞故乡的旧影。他写了几本跟故乡有关的书，而我最喜欢的是那本《找不回的故乡》。

　　我也敬仰一位浪迹江湖、四海为家的写书人，自诩一介野夫，他在《乡关何处》中写道：而我，若干年来却像一个遗老，总是沉浸在往事的泥淖中，在诗酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段乡愁。

　　与故乡隔山隔川，遥遥相望，有时候纠结，我应该带一本什么样的书回去，既能贴近故乡的气质，又能契合我彼时回乡的心境。除了一些养家糊口的业务书籍，这些年来收藏的多半是文史哲学和湖湘民俗类的书籍。随手一抽，都会让人无比踏实地赶路。身处湘南遥远的小山村，因为捎上一本书，让我每一次翻山越岭的奔赴变得有那么点点仪式感了，慢慢地，这种矛盾纠结逐渐演变成随心所欲，其实带什么书不重要，“回故乡”这个行为本身就能解决内心很多的焦躁与不安。

　　我还有个小小的野心，在老家的旧宅子里立一个书柜，每次带上几本书，读完就存放于彼处，像蚂蚁搬家一样，将那些精神食粮，一册一册地扛回故乡的老巢。记忆是我和故乡的纽带，而书则是故乡与我之间的信物，故乡里有我钟意的书，书中有我留恋的故乡。但是，直至不惑之年，这个野心还没有实现。

　　田园荒芜，乡亲凋敝，在教书与读书之余，我也尝试用文字去记录自己的故乡，每回去一次，我从来没觉得是多看了一眼故土，反而觉得回家又减少了一回，徒添几分遗憾。我担心自己与故乡的牵扯越来越少，直到有一天，消失殆尽，所以，我想把故乡的草与木、鸡与狗、犁与锄、亲与邻……从记忆的深处与现实的光影里打捞出来，把故乡的一切留在纸上，也刻进自己的心里，立字为据，以慰余生。

　　山河如故，时节如流，故乡又何尝不是一本书呢，花草虫鸟是书中的文字，山川河流是书中的每一个篇章，邻里乡亲们就是书中的主人公……故乡如书，行走在故乡，就是在阅读故乡这本大书，书会越读越薄，人会越读越老，薄薄的岁月，厚厚的故乡，书中日月长，人书俱老，也算是人生的一桩幸事吧！