碗在家就在

　　章锦

　　团年饭，年年吃，但是，我从未做过团年饭。今年春节，哥哥新添了第二个孙子，我的女儿也正在恋爱期，大家一致推荐我当团年饭的主厨。

　　洗萝卜、擦桌子、烧开水……团年饭节目开始，葱切段、姜成片、蒜米粒，果饭送上甑。食材整好摆上灶台，灶膛里的
柴火舔着锅底，偶尔窜出灶口探望，把脸映得通红。

　　酱辣椒坛子黝黑，立在灶角，坛盖有颗粒感，我从厨柜里拿碗装酱辣椒时，看到碗里有个“二”字，心里明显颤动了一下。

　　这个“二”字，是父亲在上世纪八十年代刻的。

　　我记得父亲刻字的场景，细雨从屋檐滴落，挂起一帘春梦。被草绳捆着的碗，杵在台阶上，远处是水色天光，隐隐约约有浅浅的绿。父亲割开草绳，拿一个碗，两腿夹着，脚踩稻草。他左手扶小钻，右手拿小锤，一点一点地敲，小钻一步一步地爬。叮叮咚咚的声音在碗里翻炒。渐渐地，一个“二”字在碗里跳动，父亲摸着字的线条，端详良久，轻轻放下，开始刻第二个碗。

　　父亲有兄弟姐妹五个，他排行老二。他在碗里“登陆”自己的地位，抢注数字化的物质。父亲也有五个儿女，他们吃着碗里的，长大成人。他的儿女们像一颗树一样，能开枝散叶，且人丁兴旺。

　　这些碗粗糙、拙重，纹路斑驳，装鱼汤、盛白菜有些大煞风景。我想用颜色敞亮的碗，父亲却坚决反对。

　　毕竟是过年，图个喜庆祥和，我便依了他。尽管我们已经买了许多光鲜时髦的碗，父亲就是不同意用。这么多年来，没有人能够改掉他这个习惯。

　　父亲的习惯有些怪，比如团年饭，一定要在柴火灶上做。柴火灶在西边老厨房里，平时用得少。新厨房里厨具款式新颖，他硬是把大家往老厨房里赶。

　　蒸肘子、炒腊肉、炸藕丸，用的都是带“二”字的碗。父亲点香烛燃鞭炮，跪拜神明后，一家人围坐，吃团年饭。

　　团年饭的钵子整鸡，也是父亲的习惯。把鸡的内脏掏空，塞入桂圆、红枣等，鸡头摆成昂首状，寓意吉（鸡）星高照，置柴火灶上慢慢煨。整鸡煨上一整天，夹一块，肉质酥软，口齿生香。那味道，像钵子里的“二”字，无法抹去。

　　桌上热气腾腾，浸润了灯火。一边吃饭，父亲一边问大家的情况。大哥要在老家开分公司，二哥一拍大哥的肩膀，说：“正好和我的乡村振兴项目结合啊！”二哥的乡村振兴项目，有种水稻、养牲猪、包鱼塘、办民宿，生态旅游一条龙服务。两人的头凑到一起，像小时候挤在一张床上共休眠。准女婿写的春联，叩动了父亲的欢心，他刚刚考上商务局的岗位。我正常工作之余，打球游泳、看报读书，写点小块文章。父亲点点头：“这是个好习惯。”见父亲高兴。我趁机劝他：“碗太旧了，明年春节换了吧。”

　　父亲停下筷子，端碗的手有些抖动，他的眼睛扫过我们，一字一句地说：“这些碗，是根，是脉，碗不能丢！你们要记住，碗在家就在。”