【文艺3040】我与我周旋久矣：杨福音的笔墨丹青孤旅

朱 敏

长沙城北，鹅羊山下，湘江壹号。

小院依山而建，仿佛是画里的景。绿树与芳草点缀于山石间，一道流水从石间淌过，淙淙有声。水里养着几尾鱼，几只乌龟慢悠悠地爬。廊下挂着一串风铃，风起时叮叮咚咚。蜜蜂在花间飞来飞去。一只黑狗趴在石阶上，眯着眼晒太阳。林子里的野鸟常来，他在院里撒些谷粒，鸟雀便呼啦啦地来，叽叽喳喳地吃，吃完了扑棱棱飞走，留下一院子的安静。

此情此景，恰如他写的散句：“吾家好，有些树，有些鸟，有些流泉戏游鱼，有些蜜蜂嗡嗡叫，暖暖的，日头挂高高。”

读来像儿歌，却藏着一个人的心安。

小院叫“双来书屋”，对联曰：“一门佳气聚风月，满园梅雪问知音。”何谓双来？原来是女儿杨燕来、儿子杨雪来。杨雪来是造园师，亲手设计了这里的每一处景致。

杨福音还把院子取名“玉福来山房”：“玉”是爱人肖存玉，“福”是杨福音自己，“来”则是一双儿女。一家人，整整齐齐的。

推门走进画室，他正在案前作画。宽大的木桌，没有毛毡，铺着的宣纸带着潮意，那是他用浇花的喷壶喷湿的。手里握的不是毛笔，而是削过的竹片。蘸了墨，在纸上慢慢划，水墨顺着竹片的边缘渗开，留下宽宽窄窄的痕迹，像风过水面，像云影掠过山头。

画的是山水。墨迹未干，灰蒙蒙的调子里，山不是山，水不是水，又都是山，都是水。

画室的墙上，挂着一块木牌，上面写着五个字：“半新不旧斋”。这是杨福音在长沙窑岭蹲厕所时想出来的。“搞艺术的人，一辈子都在新旧之间徘徊，既留恋过去，又展望未来，无一例外。画画没有全新的东西。旧里透出新的气息，就很好，是良苗怀新。”

他这辈子，一直沉浸在画的世界。很纯粹，也很幸福。

  家世源

杨福音于1942年出生在长沙。父亲杨导宏，1936年毕业于上海美专西画系，师从刘海粟。上海美专曾因率先引入人体写生教学，成为中国现代美术教育史上的标志性事件。

杨导宏年轻时，西装笔挺，着高领毛衣打网球，颇有海派风范。杨福音记忆里的父亲，却是另一副模样。“我爸爸生性胆小怕事，于名利那是真的淡泊。”

文革期间，父亲命令他把家中所有家传的古画、同学录、甚至照片全部烧掉。“火柴一划，那像小山一样的大堆什物，顷刻化作青灰向院墙周围飘过去。”曾记载父亲意气风发岁月的照片，也付之一炬。

杨福音偷偷将同学录封面一角从火堆里剪下，姐姐把1937年“杨导宏西洋画展”的宣传册夹在《毛主席语录》中才保存下来。这两样残破的遗物，成为父亲年轻时代仅存的印记。

母亲吴湘珍出身名门，一辈子教书，也能作山水。爱人肖存玉是著名儿童文学作家。女儿杨燕来毕业于中央美术学院，是当代水墨画家；儿子杨雪来是篆刻家、造园师。

三代人，以艺为生，以文为业。

小时候，杨福音每天一睁眼，看的就是梵高、高更的画册。他5岁开始画画，没有拜父亲为师，而是把水泥袋的包装纸拆开，铺在地上画，一张又一张。

父亲直到他上小学六年级时才发现。晒床单时，拉开一看，床铺上垫着的全是画。

“你喜欢画画啊？”父亲吃了一惊。

“我画了好多年了。”杨福音扬着头，内心得意。

父亲说：“如果你要画画，这样是搞不成器的。你得拜老师。”

他介绍的是陈白一。那年杨福音14岁，陈白一31岁。从此亦师亦友，几十年没红过脸。

  少年志

少年时学画，老师让他们在宣纸上用毛笔画圆圈，然后问：“你们会不会觉得圆圈里面的颜色比外面更白一些？”宣纸上那片空白，一旦有了墨与线条的介入，便生出了颜色的层次感。

有时老师会在墙上随意点两个相距很远的点，让他们练习一笔连接起来。这种训练看似简单，却暗藏玄机。许多年后，当美院的研究生向他诉苦“下笔没感觉”时，他很自豪地说：“这些问题，我们在十七八岁就解决了。”

杨福音没上过大学。1962年，他于长沙师范毕业，考上湖南师范学院政教系，却把档案拿了回来。“政教系要读四年，耽误时间。我想教一两年小学，再考美术学院。”

后来他没有考美院，教过小学，教过中学，教过大学，当过编辑，担任过湖南书画研究院专业画家、创研部主任。1990年，他的连环画《美髯中书》获得全国第四届连环画评奖美术作品创作三等奖。

彼时他正年轻，常常通宵作画，画到天亮，不觉得苦，反倒骄傲，自得其乐。心里揣着一个念头：要把传统的中国画带入现代。

有诗为证：“画到三更不为迟，四更过后更兴时。又是五更得佳作，蘸得余墨且题诗。”

多年后回头看，那些通宵达旦的夜晚，也许比后来所有的荣誉都更接近艺术的本质：不为什么，只因为喜欢，只因为放不下。

他写过一首小令，叫《自题小像》，读来让人忍俊不禁：

“抬眼栏杆，低眼栏杆，管什么月牙儿挂在那山梁上。踱回到书房，俯身在桌旁，画一个醉眼和尚，题两行歪斜文章。涂一匹烈马腿儿又颤弯弯，勾几位侍女又丑得不像样。不觉的夜已尽，星落光，且喜得几张拙作挂在粉墙上。罢了，罢了。伸一会儿懒腰，打几个哈欠汆汤，做一团跌睡在藤椅上，又谁知斜阳早透进了碧纱窗。”

这哪里是自题小像，分明是他在深夜里与丹青相戏的欢喜自拍。歪斜、醉态、丑得不像样，却满纸都是欢喜。

  向南行

1993年，杨福音担任广州书画研究院副院长、艺委会主任，举家迁往广州。

临行前，陈白一为他写了一幅字，字字郑重：

“福音君人称怪才，怪就怪在与众不同，画入非非，似梦似醒，似醉似悟，似神似仙，清新怪异，为海内外所称颂。怪也不怪，读万卷书得书卷之气，走遍山野得艺术之灵。画不离手，终成异器。孔雀南飞，又喜又惜。翱翔蓝天，回眸洞庭，水天一色，艺术昌荣。”

那一年，陈白一67岁，杨福音51岁。一个送别，一个远行。

他把这幅字收好，带到广州，过上了隐士般的生活。他一年要画上千张画，每天像农民背着锄头出早工一样，准时准点，从不觉得腻。“农民并没有想着说，一锄头下去就要挖一坨红薯，挖一坨金子，他是习惯了早晨要到泥巴里头去挖一下。”艺术于他，也是这样一个不可或缺的生活习惯。

每天早上五六点起床，他没吃早餐，就到画室。十点之前，画出两三张新画，这一天就放心了。“我是富翁，时间的富翁。剩下的时间，都是我额外赚来的。”

赚来的时间，他用来读书，写作，或者“浪费”：浇浇花，逗逗狗，看看云，发发呆。

他喜欢李泽厚的一句话：“成为人，就是成为个体。”

他一直单打鼓、独划船，几乎很少参加美术界的活动，也从不参加笔会。“我没有圈子，也没有拉帮结伙，从不牵扯美术界的风风雨雨。我仅仅是一个画画的人。”

  顿悟时

艺术创作是艰难的。创意就像游丝，朦朦胧胧，忽隐忽现。

1999年秋天，广东从化。杨福音想画一批大画，朋友帮他在税务局三楼安排了一间大房子。第一天，没画好。第二天，还是没画好。第三天，他抛下一切思想负担，想着：实在不行就打道回府！

就在那一刻，顿悟发生了。一笔下去，和以前的用笔习惯完全不同。他苦苦追求多年的线条突破，竟得来全不费工夫。

他兴奋得发狂，拼命抓住那种感觉，生怕它跑了。那幅画叫《国色天香》。笔墨未干，已见新路。线条从形体和内容的附着、描摹对象的工具，变为了情绪、禀性与素养的集合落点。

这便是他后来所说的“反线描”：线条不再只为造型服务，它有了独立的审美，并由此撑起了整幅画的骨架。

  90年代末的中国画坛，传统笔墨体系面临西方当代艺术冲击，许多画家在“守”与“变”之间徘徊。杨福音的“反线描”正是对这一焦虑的回应：既不走古人的老路，也不全盘西化，而是从传统内部长出一条新路。

美术界认为，这一探索不但继承了中国画的笔墨精神，同时开拓了中国绘画的新领域，对人物画作出了革命性的贡献，诞生了一种新的中国画的美学风范。

这种灵光乍现，其实并非偶然。因为他时刻处在画画的状态里，做梦都在。有一回，他画着画着睡着了，手还不停。画中男人的脑壳上被他添了几笔，变成了和尚，却正是神来之笔。

他把这种状态叫作“啐啄同时”：就像小鸡在蛋壳里啄，母鸡在外面啄，它们同时啄到同一个地方，壳破了，新的生命就出来了。

“这顿悟是老天爷赏赐的。你每天画画，你想碰他的月亮，他是晓得的。”他说，“老天爷会觉得，你这个杨福音，画了这么久，又不想当官，又不想做生意，那我还是要把点好处给你。”

  反线描

顿悟后，杨福音正式创立了“反线描法”。

“反线描不是反对线描。”他解释。传统的线描只有一个功能：表现客观对象。但他发现，线条可以有三个功能：一是部分地表达客观对象，二是线条要有不依附于形的独立审美价值，三是线条要在整幅画上起平面构成的作用。

他把这三个功能合在一起，让线条有了独立的生命。

他画兰草，一画就是八百多张。从古至今，画兰草都从根部生发，叶子向上散开。他不。他把兰草的根部切掉，只留叶子和花。叶子可以画在任意一个角落，花也可以散落在意想不到的地方。整幅画像是被风吹散的梦，无起无止，却有种说不出的和谐。

他画鱼，鱼不老老实实待在水底，仿佛刚从湿润的宣纸里游出来，眼珠上翻，游到天上去。

他画山水，墨色浑厚沉着，峰峦岩石少见皴法，多用点染，郁郁葱葱的感觉却蕴含其中。

他画女子，只用几根流畅线条勾勒大致轮廓，寥寥数笔，尽显婀娜之态。他画《小脚女人》，小小的脚或并拢、交叠，或微微翘起，形态各异，不见面孔与身躯，却觉女子娇憨可爱，活泼生动。

“自由了，彻底自由了。”这种自由不是胡来，而是经过无数次的苦练和渐悟。他曾是个连环画家，从泛描述性转向纯形式性绘画，一年创作上千张，不断剔除，刻意求简。

他追求的，是中国画最核心的东西：用最少的笔墨，说最多的话。

别人问他为什么喜欢画女子，他说：画女子，其实是画自己。“就像屈原讲的，美人香草，都是对于政治美好、人生美好的一种寄托。”

  寻出路

2000年以后，杨福音的画风彻底改变，进入了成熟期。他开始思考一个更大的问题：当代中国绘画的出路在哪里？

他的答案是：平面构成。

在杨福音看来，中国绘画的历史，就是一部不断解决笔墨问题的历史。最早是线条。从长沙陈家山出土的战国帛画开始，用的是“高古游丝描”。到了北宋，苏东坡、米芾等人，把线变成了“笔墨”。再到元代，读书人仕途无望，逃回山林，把笔墨推向成熟。他们画的不是眼睛看到的山水，而是心里的山水。

笔墨走到元代已臻成熟。元明清三代，画家们都在已有的笔墨体系里打转，再无大的突破。

到了现当代，杨福音觉得，不能再沿着老路走了，要走出一条新路。这条路，就是平面构成。

什么是平面构成？说白了，就是线条和墨色在纸面上的布局。这不是画一个具体的东西，而是在经营整幅画的骨架。

其实古人不是没做过。八大山人就是凭天性做平面构成的高手。他画的荷花，一根杆子拉得老长，从画面底部直冲上去。不是画荷花的真实样子，而是让这根线在画面里起“撑开”的作用。

但八大山人是凭直觉。杨福音想做的，是把这件事从理论层面讲清楚、做系统，让平面构成成为当代中国画的一条自觉的新路。

无论画人物、山水还是花鸟，他都在探索这件事。

  冷与暖

寻找到新的出路之后，杨福音开始思考另一个问题：自己的画，应该是什么样的？

他喜欢八大山人。在他眼里，八大山人有大情怀，却表现得清冷、疏离、不食人间烟火。“他随时在海底翻滚，但是他的波浪不扬到水面上来，他的情怀是特别大的情怀，但是他表现出来的是很清冷的、很无关的、很离开的。我喜欢这种味道。”

但他不学八大山人。邵大箴说过，学八大很难，因为没有八大国破家亡的感受。杨福音研究八大的构图、用笔、用墨，却不进入八大的角色，而着重表达自己的心境。

他也画荷花、小鸟、仙鹤，却没有八大的冷漠孤傲，而是心平气和、淡然悠远。邵大箴认为，这是因为杨福音的心，是宁静的。

那齐白石呢？“齐白石把天上寒冷的八大，带回到人间的温暖。”杨福音说。齐白石早年学八大，陈师曾说太清冷，老百姓接受不了。齐白石就回过头来学吴昌硕。

“接近八大比接近吴昌硕要难，是更高的艺术高度。”杨福音说：“我还是希望旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

他要在八大的冷与齐白石的暖之间，找到自己的路。

他把自己对艺术的这份执拗和洒脱，写进散句里。他不在乎别人说他“偷懒”，也不在乎画价高低，他只在乎笔下的自由：

“平生明目张胆，与知己，共清狂。风前舞，月下歌。名与利，如鸿毛，值几何。”

  孤独心

在广州的那些年，他听不懂白话，内心孤苦无人倾诉，便写散文。一写，停不下来，在六家报纸开了专栏，出版了《由红菜薹想起》《长岭上》《吾喜吾爱》等多部散文集。2003年，他的散文专栏获全国报纸副刊一等奖。

女儿杨燕来说：“如果我父亲选择做一个作家，说不定比画家成名还早。”他却觉得，这是画画之外的喜悦，像收割后的稻田里种上拖泥豆子，意外收获。

父女俩曾共用一个书房，各占书桌一边画画，互不打扰，过段时间再看彼此的作品交流意见。这种静默的陪伴，是这个艺术世家最日常也最深的默契。

画画、写作之余，杨福音大量读书：钱穆、胡兰成、王国维、梁漱溟、林语堂、川端康成，也读史蒂芬·霍金的《时间简史》。全宋词读了三四遍，做了十几万字的笔记。

丰子恺译的《源氏物语》，150万字，他靠在床上读，泪流不止。母亲问他哪里不好过，他说：“不是不是，非常愉快。”

“文学最大的好处，是让你成为一个心志高迈的人。”他说，“读屈原的书，心气会往上提，慢慢接近他，心灵也高尚起来。一个心地清澈的人，必然离精神近、离物质远，这样的人，想画一幅好画不难。”

书读多了，便不怕孤独。或者说，是孤独让他钻进了书里。他喜欢宋词，宋词里头反复讲孤独——孤独是一种美。

搞艺术的人，第一个要求就是能承受孤独。但孤独不是被迫的，是一种境界。“能够进入孤独的人是极少数，能够享受孤独的人更少。寂寞是一种美。中国绘画讲的，就是静美。”

他把这份独处的深情，写进散句：

“白发多时故人少，看白云，一片孤飞也自由。”

  归去来

“文化是有根的，我离开长沙后，才有了这个感觉。”杨福音在广州待了22年，年岁渐长，对长沙的思念与爱，让他抓心挠肝。

故土难离，他终究舍不得这个地方。

他在散文中写道：“我的文化土壤在长沙，那里的四季，那里的雨雪风霜，那里的菜蔬果木，那里的花草以及花草下的泥土，那里的朋友以及街市上擦肩而过的陌生人，甚至天上的闲云，水中的游鱼，炎夏长鸣的蝉娘子，以及葱油粑粑、酸辣粉，还有炉子里烤焦的‘脚板’，无不散发出故乡的气味。”

2006年，还在广州时，在长沙朋友周永康策划下，他在长沙烈士公园年嘉湖畔，自筹资金设立杨福音艺术馆，免费向公众开放了11年。有人问他为什么这么做，他笑了：“肥水不流外人田，还是想把好东西留给家乡人。”

2008年，人民美术出版社出版《中国近现代名家画集·杨福音》。这套俗称“大红袍”的画册，是中国美术界最具分量的系列之一。此前，湖南籍画家中只有齐白石和黄永玉入选，他是第三位。

2012年，中央电视台《大家》栏目为他拍摄了纪录片《远方的寻找》。

2015年，杨福音回到长沙，在“双来书屋”安顿下来。出门几步便是湘江，他喜欢坐在江边看晚霞，看渔舟和苍鹰从眼前掠过，心中升起一种悠远的意趣。

长沙是他心心念念的故乡，也是春种秋收的福地。他把自己回长沙后的状态称作“大器晚成”。“以前可能画好多张都不满意，现在我只要一下笔就很喜欢，甚至还有意外的惊喜！”

2024年1月，他的“雨余花——杨福音诗书画展”在长沙美术馆开幕，展出219幅散句书法、山水、花鸟、人物新作。

2025年5月到2026年4月，长沙美术馆又推出“莫立唐、杨福音专题展”，将他简墨空灵的“线墨交响”与莫立唐先生的“恶墨厚重”并置。两种不同的美，一重一轻，像湖湘艺术的两极。

他的画里，有一种文人的情调。仿佛洗净了人间的一切冲突与悲凉，让观者悠然意远，成为心灵的桃花源。

他说，这是湖湘文化的馈赠。

“长沙这个地方的美在哪里？它有苍凉之美，悲剧之美。这不同于江浙的温柔富贵，也不同于西北的荒凉。是一个人经过了少年、青年，经过了磨难，最后承受了的那样一种美。”

什么是苍凉之美？他在散文里写：“初冬时令，岸泊枯柳，孤舟断缆，舟上不必有渔人。”苍凉之美，即悲壮之美，是一种大美。

他离开长沙二十多年，回来后才真正理解了这种美。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

轻舟过

有人问他：现在AI都能画画了，年轻人还要学吗？

他说：“AI能代替很多事情。你说要AI画一张杨福音的山水，它一秒钟就能画出来，跟我的画一模一样。但那不是你的。AI永远达不到的，是一个艺术家的丰富情感。”

他给年轻人的建议，不是跟AI赛跑，而是守住自己的偏爱。“风格就是偏爱。白菜、萝卜菜都不吃，就爱冬苋菜，这就是风格。样样都喜欢，就没有风格。人一辈子如果能做成一件事，就非常了不起了。”

有人问他，希望一百年后的人怎么记住他。他讲了个故事：三十亿年后，地球板块南移；七十亿年后，织女星与另一星系碰撞。那时诺亚方舟上的人飞到另一个星球，对后代说：“我只带了一张纸过来，那是我祖先杨福音的画。”

他笑了：“你看我的野心有多大。”

他写过一段散句，像是对自己一生的回答：

“我与我周旋久矣，忽地，轻舟已过万重山。”

阳光斜斜地照进画室。他拿起竹片，蘸了墨，在未干的纸上又划了一道。墨迹慢慢渗开，像一条新的河流，流向不知道的地方。

他又开始画了。

春耕夏耘，秋收冬藏，周而复始，只此一事。

或许，这便是最好的一生。

2026年4月 于长沙

来源：长沙文艺

  人物简介：杨福音，1942年出生于湖南长沙。家一级美术师，曾任广州书画研究院副院长、艺委会主任，现任中南大学、湖南师范大学客座教授，杨福音艺术馆馆长。

2006年长沙在烈士公园年嘉湖畔设立杨福音艺术馆；2008年人民美术出版社出版《中国近现代名家画集·杨福音》；2012年中央电视台《大家》栏目播放了杨福音的纪录片《远方的寻找》。

著有《中国近现代名家画集·杨福音》《杨福音画集》《杨福音中国画精品》《福音书话》《长岭上》《金枝玉叶》《由红菜薹想起》《日子》《良苗怀新—访谈杨福音》《关于福音》《吾喜吾爱》等画集和散文集十余部。