屈晓军
“世间珍果更无加，玉雪肌肤罩绛纱。”古人这句诗，诚不欺人，把荔枝写得如此诱人。
每到盛夏，蝉鸣阵阵，岭南漫山遍野便挂满了红彤彤的荔枝。外皮布满着凹凸纹路，初看并不起眼，可粗厚外壳包裹着鲜嫩的果肉。剥开红皮、撕去薄膜，白嫩的果肉立刻滑了出来，晶莹透亮，在白居易的笔下更为传神：“瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。”凑近就能闻到淡淡的果香，咬上一口更是汁水四溢，酸甜软糯，实在让人停不下嘴。
早年夏天，我在赤水河边住过，一座大桥连通贵州与四川，桥那头的路边，不少老乡提着竹筐、箩筐摆摊卖荔枝。也许是当地山谷阴凉、土质偏干，结出的荔枝个头偏小、果皮偏干，比不上岭南荔枝圆润鲜红，却自带山野的清甜，口感很是特别。
荔枝在先秦就有人栽种，西汉司马相如在《上林赋》里称它为“离支”，东汉之后才慢慢改成“荔枝”。《西京杂记》载，古时南越王把荔枝当作贡品送往中原，成就了一段跨越山海的风物奇缘。可荔枝采下后，一日失色、二日失香、三日失味，保鲜极难，古时唯有皇室权贵有幸享用。杜牧笔下“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，生动写出了当年杨贵妃为了这一口而大费周折的情形。
苏东坡被贬到岭南，写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，随性洒脱。史载，当地老话原本是“日啖荔枝三百火”，提醒荔枝上火，只因苏东坡听不懂方言，误把“火”听成“颗”，一字之差，反倒留下一段有趣的名人轶事。
齐白石亦对荔枝存有偏爱，常借“荔”谐音“利”，寄托吉利顺遂的心愿。他笔下的荔枝，要么满筐硕果，寓意丰收得利；要么搭配雄鸡，暗含大吉大利，把色鲜味美的荔枝与民间的吉祥期许，同时融在了画里。
曾读过杨朔的《荔枝蜜》，文中成片的荔林一望无际，蜜蜂围着荔枝花来回采蜜，作者借勤劳的蜜蜂赞美默默付出的普通人，不少没去过岭南的青少年，靠着这篇文章，与荔枝结下了期盼的情缘。
还记得一年夏天，在外打工的父亲回乡，扁担挑着两蛇皮袋荔枝，红彤彤的。千里奔波带回的果子，承载的是满满的父爱。母亲素来和善，不愿独享，盛一碗送给邻家爷爷，再拿几串递给对门的叔叔。奶奶平时跟大伯住，由于有一段距离，到我家的次数少，但那段日子总来家里闲坐，待我也格外亲昵。说到底，吸引人的不只是荔枝的美味，更是母亲周到暖心的处事方式。
那时吃完荔枝，我总会收好果核，一把埋进院前的泥土里，天天浇水，盼着能长出荔枝树、结满红果子。长大后才明白，家乡的水土根本养不了荔枝，儿时天真的愿望，成了那时小小的遗憾。
时光飞逝，如今我也做了父亲。晚饭过后，摆上一盘荔枝，无意识地先拿几颗递给孩子，她们竟挑出最大最红的一颗，小心翼翼地剥了皮，踮着脚把果肉送到我的嘴边，我赶紧张口接下，手足无措间，心头自然生出一股暖意来。
一颗小小的荔枝，藏着各地风土物产，连着千年诗词典故，也装着一代代平淡又真切的亲情。