长沙晚报全媒体记者 贺文兵 岳冠文
湖南宁乡煤炭坝镇，因煤而兴，也因煤而困。当最后一个矿井关闭，轰鸣了半个世纪的“黑色经济”归于沉寂，一片片荒山却在悄然孕育新的希望。如今，这里的山间飘来的不再是煤灰，而是果香。
6月14日，宁乡煤炭坝镇贺家湾村周大勐杨梅种植基地正式开园，只见300多亩杨梅林绿浪翻滚，紫红的果实压弯枝头。这片果园的主人，是今年60岁的周海清。他用13年时间，完成了从一名“煤黑子”到“生态果农”的华丽转身，也亲身见证了一条从“黑色依赖”到“绿色崛起”的转型之路。
弃煤上山拓新荒
周海清的青春，与煤炭紧紧捆绑。年少家贫，他早早下井，在阴暗潮湿的巷道里挖煤、运煤，靠体力活养家。上世纪90年代，他攒钱买了拖拉机，转做煤炭运输，风里雨里跑了20多年。然而，随着国家绿色发展战略的深入推进，煤炭坝镇这个昔日产煤重镇迎来产业大退出。矿井陆续关停，周海清“失业”了。
人到中年，何去何从？周海清没有抱怨，更没有“等靠要”。他敏锐地察觉到，绿水青山正在成为乡村最大的发展底气。2013年，他做了一个让身边人都不理解的决定：流转村里300多亩闲置荒山，从头学习果树种植。
灌木丛生、土壤贫瘠的荒山，在周海清手中一寸寸被清理、改良。2014年，他远赴浙江引进11500株优质东魁杨梅苗，从此把家安在了山上，把心扎进了土里，开启漫长的种果树守山之路。
低谷四年不彷徨
杨梅种植周期长、见效慢，是典型的“长线投资”。整整8年，周海清只问耕耘，不问收获。2021年，果园终于首次大面积挂果，红果满枝，让他看到了曙光。
然而，2022年至2025年，连续四年，受气候和技术制约，杨梅连年减产，年销售收入不足十万元，十年心血几乎付诸东流。亲友劝他“及时止损”，但周海清骨子里那股挖煤磨砺出的韧劲，让他不肯轻易认输。
他反复思考，认定症结在于技术粗放。今年开春，年近花甲的他不顾舟车劳顿，奔赴浙江杨梅主产区登门求学，并重金聘请11名专业技术人员驻园指导。从疏枝修剪、科学施肥到病虫害绿色防控，他像小学生一样逐项学习，彻底摒弃了“靠天吃饭”的传统模式。
功夫不负有心人。科学精细的管护，让沉寂四年的杨梅林爆发式复苏。“今年的果实饱满、酸甜适口，品质远超往年。”周海清开心地告诉记者，300多亩果园今年预计总产量可达2.5万公斤，除去各项成本开支，纯收入超30万元没问题。
杨梅写下绿篇章
“咬一口，汁水爆开，八分甜两分酸，满嘴都是山野的味道。”前来尝鲜的游客赞不绝口。6月14日，果园正式开园迎客，这片熬过风雨的杨梅园红果满枝、果香满园，飘着夏天最治愈的味道。
周海清的故事，正是煤炭坝镇绿色转型的生动缩影。从“靠煤吃煤”到“靠绿吃绿”，从“地下开采”到“地上种养”，越来越多像周海清一样的普通人在政策引导下，主动拥抱生态农业、乡村旅游等绿色产业，让曾经千疮百孔的矿区重新披上绿装，也让自己的日子越过越红火。
“以前是挖地下的‘黑金’，现在是种山上的‘红果’。虽然辛苦，但心里踏实，空气好、环境美，这才是长久的路子。”周海清望着满山红果，脸上皱纹里漾开笑意。
从井下到山上，从黑灰到红绿，一位花甲农夫的半生打拼，映照出一座小镇的生态觉醒，也诠释了“绿水青山就是金山银山”这一朴素的真理。
记者手记
转型需要更多“周海清”
当矿井关停、产业退出，面对中年转型的困境，“失业”的周海清没有消沉，而是用13年时间在荒山上种出了一片酸甜可口的杨梅园。这不仅是一个人的逆袭，更是一份关于绿色发展如何落地生根的生动答卷。
从“地下挖煤”到“山上种果”，周海清的可贵之处，在于他身上那股“矿工式的韧劲”——井下挖煤磨出的吃苦耐劳，让他能在杨梅连年减产、亲友劝退的至暗时刻咬牙坚守。更难得的是，他懂得主动求变：远赴浙江求学、重金聘请技术团队，彻底告别粗放模式。这启示我们，生态转型不是简单的“弃黑转绿”，更需要科学管养的支撑。
一颗杨梅，既是绿水青山的馈赠，也是普通人在时代洪流中自我革新、与生态共生的见证。推动高质量发展，我们需要更多像周海清这样敢闯敢试、踏实肯干的“新农人”，也需要社会为转型者提供技术、政策与信心的支持。唯有如此，荒山才能变果园，“黑金”旧地上的“红果”才会越来越甜。