李雨霏 长郡外国语实验中学 指导老师：徐炜卿
一个阳光明媚的周末，妈妈带我走进玉楼东。门楣上“中华老字号”五个大字遒劲有力，仿佛在诉说着百年的风雨与荣光。
店内，雕花窗棂将阳光切割成斑驳的碎影，洒在红木桌椅上。我们临窗而坐，窗外是斑驳的麻石路和熙攘的人流。“从前啊，这条街上净是挑担叫卖的小贩。现在虽然变了模样，但那份热闹从未改变。”妈妈说。她点了一份发丝百叶——她从小吃到大的菜肴。她指着薄如蝉翼、细如发丝的百叶说：“你看，每片要切足三百六十五刀，这是老长沙的功夫。”我凝视着这道菜，仿佛看见时光在刀锋上流转。
妈妈告诉我，玉楼东从前叫“玉楼春”，取自《长恨歌》中的“玉楼宴罢醉和春”。后来长沙开埠，东茅巷口日渐热闹，才改名“玉楼东”。“长沙就是这样，既老又新，守得住旧，也创得出新。”我忽然明白，这座城市的发展从来不是推倒重来，而是让新枝从传统的土壤里静静长出来。
长沙的发展，不单是城市的扩展与变迁，更是一代代人将记忆、情感、技艺与风物，一重一重叠入时光深处的过程。我与妈妈，如同湘江上的两叶轻舟——她静静停靠在渡口，我正扬帆驶向更开阔的江面，但我们始终共享同一脉流水、同一片天空。