陈慢
春雨惊春清谷天，我是挟着满身潮气入园的。濡湿的木栅栏门半倚园篱，足下是道约两米长、三十厘米宽的土坡。前些日子怕打滑，我沿坡铺了层砖红色煤炭灰。一场春雨过后，防滑带被冲散了些，不似先前均匀细密，军绿雨靴踩上去，发出簌簌的颗粒物碾压声。
天阴，万物充盈着水汽，色泽柔而不亮。裸露菜土上的堆肥气味已消散。我绕过尚未成熟的翠绿莴笋，脚下土壤愈加绵软，后来，雨靴没入水中。平素不起眼的小土沟，雨后竟如清溪般透亮。鹅肠草聚拢成团，将大半身子浸在水里，好似它们天然就是水草。不经意踩上去，质感如云朵般松软，凉意顺水流漫过足背，惹人遐想往碧水更深处漫溯。
这片园子里，青草也是紧要成员。母亲盼着它们长呢，鸡鸭鹅都等着它们消食。每天清晨与晌午，母亲割草两趟，蹲身劳作时，她像收割粮食般仔细，一茬茬、密密匝匝地依着顺序拔扯。青草齐齐断裂，声响疗愈，恰似田垄间老黄牛的轻嚼。
我想去拔几棵蒜苗，却见白菜薹高高擎起花冠。椭圆明黄的花瓣合围纤细花蕊，十几朵嫩黄的小花错落簇拥着米粒似的花苞，稀稀疏疏的若干枝，率先摇曳出朴素绿园里最平实的春光。
黄花之下，是低矮的冬苋菜。墨绿叶面上，紫红顺着叶脉走向蔓延。叶片圆阔如盖，大过我的手掌。菠菜也是如此，好像经过两个雨夜，这些家伙都不再受农人管辖，而是循着春的气息，一个个铆足了劲儿地生长。深绿肥厚的叶片，指头粗的茎秆亭亭而立，让我几度疑心它们已然老去，不可食用。
母亲见我踟蹰，在园子另一头扬声喊：“你只管扯，拣大的扯！蛮嫩哩！”清亮的嗓音漾在潮润空气中，似空山新雨后的回响。
我依她的话，专挑粗壮的，齐根整棵往外拔。植株水淋淋的，触手冰凉。健壮根须牵带出大块松软粘连的泥土，沉甸甸地坠在菜底。
高杆白是园子里占地最广的一种白菜，因雪白茎秆占株身三分之二得名。它容易种，长得快，很受母亲青睐。母亲将种子遍撒沟渠，不等完全长大，便像草叶一样，将它们毫不吝惜地抛给那些挑嘴的家禽。我也爱吃这个，它不像大白菜或包菜，一砍就是一大棵，得好几顿才能吃完；也不像上海青或菠菜，入口有些青涩。高杆白只一味清甜、脆嫩。它们挨挨挤挤，浅浅地生在土里，我小心采摘，尽量避免碰断或压折娇嫩的茎秆。
我常流连于天高地阔处，做些缓慢笨拙的事，或者，干脆什么也不做。此刻，我选择就地择菜。这不是什么难事，这些蔬菜本就品质上乘。我只需掐掉萎黄末梢，或剥掉一两片不那么健康的青黄菜叶。
拣择完毕，我又将它们一样样捧到离园门不远处的洼地。这块四五米见方的水洼，看起来像是一口野生的小池塘。一夜之间，水涨得满满当当，兀自轻轻盈盈漫向路缘。透亮水光映照着青灰色的天光，凝神望去，心头浮华尽洗。我双手轻拢菜叶，将根须浸入池中，小幅度摇摆涤荡，泥土消散处，根茎随之雪白醒目，池水也不见浑浊。水底碧草屏息静气，任凭云影绰绰，无忧无扰。
它们和头顶的冬瓜棚一样，对悄然而至的春光，浑然不觉。枯藤挂落棚间，腐败萎缩的叶像深褐色收拢的伞，雨水的浸润使它们再度柔软了身体，无数晶亮水珠垂挂其上，随时准备跌入大地的怀抱，或跌落到女儿的颈窝里，惹来一串轻笑。水池偏僻的一隅，两株栀子静默不语，碧绿枝头牵挂零星黄叶，懵懵懂懂似滞留在深冬的梦里。
我也想同这些植物一般，历经季节更迭，最后消融在惠风细雨里；或做一名农夫，守着被尘世遗忘的池，躬耕于高楼闹市之外。入耳鸟鸣啁啾，如细浪悠扬婉转，芳草深处，有虫儿为伴。
于是，我朝母亲慨叹：“还是农民的生活安逸。”
“可生活不只是为了安逸！”她当即回我。
不愧是母亲，一语惊醒梦中人。
我便转身离去，将绿意家园留在身后，只带走一抹青葱，与周身安宁。