唐诗
一直以为，国人的教育中最浪漫、最美好的部分，就是几乎所有的父母都会教他们的孩子背唐诗，在他们的孩子还在牙牙学语之时，这项伟大的教育就开始了。即使是没有受过良好教育的父母，农民、工人、普通的手工业者、街市上的小贩，他们也必定会储备几首唐诗好教给他们的孩子。我曾在一个修鞋的街边小摊旁见过这样一幕。一位修鞋的师傅利用午餐时的一点闲暇，教他蹒跚学步的孩子念“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”“床前明月光，疑是地上霜”……想想看，一个人学说话、识字，是从诗歌开始的，这是一件多么美好的事情。仅从这一点来说，我们算得上是世界上最浪漫最富诗性的民族了。
我的童年和大多数我这个年纪的中国人一样，背唐诗是我在入学前所能接受到的最重要的、甚至是唯一的教育。我的爷爷是一位农民，因为身体不是很好，所以他并不热衷农事，自学了珠算，懂一点中草药，当然，他也会几首唐诗。“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”这些写于许多年前、却与我们的生活如此贴切、融洽的诗歌深深吸引了我，它们穿越了一段那么漫长的时光，像道永恒的光一样照进了我的生活。家里那本《唐诗三百首》伴随了我的成长，是最早被我翻烂的书，我在这本书里体会种种人生，田园、边塞、爱情，失意、孤旅、远行……以及叹民生多艰、忧家忧国的情怀，一切都令人动容。诗人死去了，他们的诗歌永生。
唐诗也让我体会到文字的奇妙有趣，说一字一境界，毫不为过。李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔兖》：“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”一个“枯”字，放大了雨打在枯萎荷叶上的声响，秋雨的凄楚之声似乎隔纸可闻。及至后来上中学，开始读《红楼梦》，林黛玉说：“最不喜李义山的诗，独爱他一句，留得残荷听雨声。”读到这里，不免对曹雪芹肃然起敬，一个“残”字，如此传神地刻画了一幅萧瑟衰摧的景象。雨打残荷，这番景象，就像那悲凉却又再向更悲凉而去的人生，其情其景，必定是比一场单纯的凄凄雨声更能令黛玉这样的女子伤怀的。倘若曹雪芹照用一“枯”字，雨打“枯”荷，其声响于黛玉，也未免显得势壮了些。由此觉得贾岛在“推敲”上的用心，不关情感，更多只是文字的精准而已，较之曹雪芹对李商隐诗的一字之改，是要等而下之的。大约也就是从那时起，我对文字开始有了敬畏之情，觉得自己对它的领会，还远未开始。及至现在写小说，对文字，我也会格外谨慎些。当然，我也常常希望能重拾些许汉语的古典美感，我相信古典汉语的节奏感、韵律感、简洁凝练的表现力，一定也能在白话文中得到体现，就如唐诗永不会使我们觉得隔膜一样，汉语的古典美，我们实在是不应忘却太多。
远行
我还是个小学生的时候，开始学着写诗。有一年生日，父亲送给我一本《拜伦诗选》，我从上面读到一首短诗，诗句现在已不记得了，大约是写给一只猫的，那时拜伦五岁。上小学的我惊觉自己蹉跎了许多年华，于是也急急忙忙写起诗来，学着把一横排的句子，拆成竖排。其中一首《故乡，我要出远门》，发在老家那份小小的县报上。那时，我还未学会认识、理解我的故乡，但已开始憧憬着离开它了。我隐约觉得，故乡这块土地，离梦想太过遥远。也许那时年幼，并不懂得什么梦想，于是只好把离开故土当成梦想。
后来，我也并没有离开故乡多远，不过是一个人，离开村子、小镇，来到一个城市，然后又从一个城市，辗转到另一个城市。而这一时期外出打工的老乡们，他们离开故乡时，往往是成群结队地出去。那时，面对外面的世界，他们或许多少是有些惧怕的，所以他们往往是几家人，甚至整个村子的人都去同一个城市，在同一个城市的同一片低矮的出租屋生活，他们挤在一起，缩在城市最不起眼的一角。他们把一个简单的乡村熟人社会，搬到了一个更庞大、更强势的熟人社会——城市中，他们抱团取暖，以减轻城市带给他们的惶恐与无助。他们一般从事同样的职业，要么去工厂做工，做鞋，或者做衣服，要么回收硒鼓，做假证，或是去云南、贵州卖化妆品。
偶尔与家人通电话，在电话里听到跟老家那个小村子、小镇有关的人或事，我总是会想起许多以前并不怎么在意的事情来。隔着一段时空距离，一切反而更加清晰了。我时常想，也许我们的一生，注定得这样一边回头、一边不停地往前走。也许，我们往后能看多远，决定着我们可以往前看多远。
波拉尼奥离开自幼生活的墨西哥城，到了巴塞罗那郊外，他说：“我想在文学之外生活。”这种文学之外的生活，拉近了他与墨西哥的距离，他将它看得这样清，清楚到可以去描写它的神经末梢。墨西哥城的某处，有一个经年累月秘密堆积而成的垃圾堆，“老百姓给它起了个名字，叫辣椒。”有那么一群人是“辣椒”的居民，他们的饮食与性，就像我们这个社会某些成员的财富一样，是个谜。“他们无一例外地都有病。”这个叫“辣椒”的垃圾堆，是如此令我震撼。
我们的生活里，有没有这样的一个垃圾堆呢？“辣椒”上的居民，有没有我们的亲人？
阅读，才是一场真正意义上的远行。
从事文学创作的人，大约都是自我放逐之人。“迁居到宏伟的仓廪/用梦把日子打发。”即使是只穿白衣、二十年不下楼的艾米莉·迪金森，也注定曾无数次这样默默启程，踏上文学的现实发现与理想追寻之旅。从某种程度上来说，写作的人，就是那些永远心怀远方、永远在路上的人。